La mode : était-ce vraiment mieux avant ?

Une collection peut respecter si scrupuleusement l’histoire d’une maison que je finis par me demander pourquoi elle a engagé un créateur. Les archives étaient déjà là. J’ai envie de voir ce qu’il va y changer, quitte à regretter ensuite qu’il ait touché à certaines choses.

McQueen, Elbaz, Mugler, Gaultier et Lagerfeld me donnent chacun une raison différente de regretter cette époque. Gaultier pouvait faire porter une jupe à un homme sans attendre l’approbation de tous les autres. L’armure robotique articulée de Mugler, dévoilée en 1995, supposait qu’on s’éloigne assez franchement de la tenue de tous les jours. J’aurais du mal à imaginer un client qui aurait envie de tout porter chez ces cinq-là. Cela laissait aussi au client la liberté de suivre ses propres goûts.

J’aimerais que davantage de gens s’intéressent à la mode et qu’ils puissent ensuite en débattre franchement.

Chez Elbaz, je suis sensible à l’attention portée à la manière dont une femme allait vivre avec une robe. Chez AZ Factory, il voulait qu’elle puisse se débrouiller seule avec la fermeture Éclair, pour l’enfiler comme pour l’enlever. Chez Lanvin, sa robe du printemps 2008, inspirée d’un spinnaker, pouvait se gonfler au moindre souffle d’air. J’aime rapprocher ces deux idées. Une robe peut être extravagante et son créateur peut tout de même se préoccuper de la difficulté à l’enfiler.

J’ai du mal à laisser de côté son départ de Lanvin en 2015. Elbaz en attribuait la décision à l’actionnaire majoritaire. Quatre ans plus tard, Richemont acceptait de financer son nouveau projet. Je suis heureux que quelqu’un ait voulu lui donner les moyens de retravailler. Ces deux décisions me rendent prudent lorsqu’il s’agit d’accuser la finance en général.

Je demanderais tout de même au propriétaire d’une maison quelle marge il compte laisser à la personne qu’il a recrutée. Je vois mal l’intérêt d’engager quelqu’un pour sa vision si l’on doit retirer, avant même le défilé, tout ce qui risque de déplaire au client. Certaines de ces objections pourraient disparaître après deux collections. D’autres peuvent être parfaitement justifiées, et le créateur devra y répondre.

Le défilé No. 13 de McQueen, pour le printemps-été 1999, s’achevait avec Shalom Harlow sur une plateforme tournante, tandis que deux robots industriels projetaient de la peinture sur sa robe blanche. Je peux admirer la robe et rester troublé par la scène. La rencontre entre son corps et ces machines m’intéresse bien au-delà de la seule beauté de la robe. Je voudrais qu’un créateur ait la liberté de présenter cela dans un défilé.

Ma sélection laisse de côté nombre de collections assez oubliables de la même époque. Les formes évoquant des queues de scorpion et les accessoires sculptés en têtes d’oiseaux que Roseberry a proposés chez Schiaparelli, pour la haute couture du printemps 2026, s’accordent d’ailleurs bien mal avec l’idée que l’audace aurait disparu.

Le travail de Lagerfeld chez Chanel et Fendi avait lui aussi une dimension commerciale. Ses croquis donnaient aux ateliers des indications précises sur la manière de construire les vêtements, avec des choix déjà arrêtés. J’attends d’un créateur que ses choix se lisent aussi clairement dans les vêtements. Je peux m’accommoder de quelques décisions que je n’approuve pas.